人总要把自己生命的精华都调动起来,倾力一搏,像干将镆铘一样,把自己炼进自己的剑里,这,才叫活着。

文/朱成玉

 

  他每天坚持16个小时的创作,从不放弃。

  他将自己完完全全融入到他的作品当中,跟着主人公的喜怒哀乐而或悲或喜。他们幸福,他便跟着欢欣雀跃;他们悲苦,他便跟着经历黑夜。作为一个诗人,他被自己的诗句摄走了魂魄;作为一个作家,他被自己的情节吸去了精髓。

  文字,是他的孩子,除非它们在别的地方玩耍。但只要跳到了他的稿纸上,跳进那幸福的格子里,它们就成了他的孩子。他疼爱它们但绝不娇宠,他用自己的心磨砺它们,使它们闪现珍珠般的光泽;他用自己的灵魂熏陶它们,使它们释放如醴的芬芳。长期的伏案写作,使他的手搁在纸上,就像搁在刀刃上一样。

  他隐姓埋名,躲起来写他的文字,朋友们找不到他。

  他的早晨,永远从中午开始。

  饿了,便拿起一个冷馍一根生葱,边吃边写。在外人眼中,他显得有些偏执,有些另类,执著得近乎有些“病态”。他计算成功的方式是吃苦和受罪,他拼命工作,玩命写作,自我折磨式的付出使他耗尽了最后一滴鲜血。他就是路遥,为我们剖析过人生,为我们展现了平凡的世界的人。

  汪曾祺说过:“人总要把自己生命的精华都调动起来,倾力一搏,像干将镆铘一样,把自己炼进自己的剑里,这,才叫活着。”古往今来,凡是做大学问的人,无不如此——心无旁骛,专心于自己的研究和创作,将自己炼进自己的剑里。

  他就是这样的人,将自己炼进了自己的文字里,写出了《人生》、《平凡的世界》等等气势恢宏的巨著。

  全身心的投入,才能产生惊人的能量。把自己炼进自己的剑里,你便有了剑的魂,剑便有了你的魄。

  把自己炼进自己的剑里,你和你的剑才有了合而为一的光芒。 

 

  ||朱成玉,1974年生。现居住在黑龙江省七台河市。曾用笔名曾予、老玉米等。《读者》、《特别关注》等杂志签约作家。此文原发表于《读者·原创版》2007年第10期。